Hele familien rammes, når stilheden fra de tomme bure overdøver alt: - Vi bliver aldrig de samme mennesker igen. Aldrig!

De seneste uger har de fem medlemmer af familien Jakobsen fra Båstrup skiftevis været sendt til tælling. Den mentale damptromle efter ordren om at slå 16.500 ned har skabt mistillid til systemet og krævet daglige bjørnekrammere - og hustruen Helle vurderer endda, at de er heldigere stillet end mange andre familier i samme båd.